В картинах российской осени есть немного щемящей грусти. Но это светлая грусть, без которой невозможна большая любовь. Осенью мы лучше видим и глазом, и сердцем. Прозрачны дали. Чиста и прозрачна вода в озерах. Чище и тоньше звучат редкие голоса птиц.
Все устоялось и замерло для того, кажется, чтобы собраться с мыслями, полюбоваться на свое отражение в синей воде. Таково состояние природы. Таково состояние и души человека, увидавшего осенний праздник цвета и тишины. В такой день особенно остро чувствуешь, что живешь, что ты частица этой земли и что тебе принадлежит эта земля.
Размышляя в такие часы, понимаешь, почему художников во все времена тянули к себе молчаливые стога на осенних полянах. Жизнь запасла на зиму тепло в этих стогах. В стогах – труд. Стога – кладовая благополучия на завтрашний день. Потому так приятен сердцу вид безымянной российской поляны, которую, может быть, еще раз и не придется увидеть, но которую, увидав однажды, обязательно будешь помнить…
Может быть, и не наряды осени первая тому причина, но русский крестьянин испокон веков лучшие праздники справляет именно в эту пору. Позади большие заботы лета. Хлеб – в закромах. Сено – в скирде. В погреба свезена всякая овощь.
Вышел Зайчик Погулять — Раз, Два, Три, Четыре, Пять — Учимся Считать
Скотина набрала жиру. Можно распрямиться, передохнуть. Большинство деревенских свадеб искони приходилось на эту пору окончания летних трудов. И, конечно, красота земли – не последнее дело на человеческом празднике осенью. Красота эта доступна каждому из живущих.
Иди с открытыми глазами и сердцем – от человека земля красоту не прячет.
Снимок сделан с помощью «Аэрофлота». Пилот – Вадим Лутохин.
Фото автора. 8 октября 1966 г.
Осень около дома
Если утром вы проснетесь от странного стука в стекло и, приподнявшись, увидите синицу на подоконнике, не удивляйтесь – из леса пожаловал гость. Если вы хотите каждое утро просыпаться под колокольчик синицы (а это самый лучший из всех будильников), положите на подоконник кусочек сала – постоянная дружба синиц, дятлов и поползней вам обеспечена.
Вы, наверное, заметили: и сорока воровато и осторожно прыгает с крыши на изгородь, с изгороди – в палисадник. Осень. Кто на юг, а кто из лесу – поближе к деревне. Тут легче прокормишься до весны.
Это соседство людям совсем не в тягость. Человеку легче живется в холода и в ненастье, если рядом эти суетливые и доверчивые попрошайки. Всякое проявление жизни рядом питает душу. В Антарктиде я наблюдал: соседство пингвинов снимает с людей гнетущее чувство пустынной безжизненности. В украинских селах люди стараются залучить аиста.
Alexander Rybak — «Котик» / «Kotik» (Official Music Video)
Горожанин, даже стесненный в жилье, все-таки держит собаку, ежа, щегла в клетке. Человеку необходимо видеть живое. И чем больше машин на улице, тем острей это чувство. Вот почему так радостно наблюдать синицу на подоконнике, которая, пока я пишу, храбро достает остатки варенья из чайной чашки…
У дома осенью наблюдательный человек может увидеть кое-что и забавное. Недавно лесник рассказал мне: одичавший за лето кот гнался за молодым зайчиком-листопадником. Заяц был все-таки гораздо больше кота, и разбойник хоть и настиг его, но справиться не сумел. Одичавшие коты осенью возвращаются к дому.
Тот же лесник с кордона возле села Ивановское Курской области рассказывал: осенью на кордоне от этих котов спасу нет. Летом, желая избавиться от пройдох, ивановские крестьяне приносят и бросают котов в лесу. Все лето коты благоденствуют, но осенью – голод и холодно. И коты собираются на кордоне.
Лезут в трубу, поселяются в сарае, на чердаке. «Стрелять жалко, но шкодят, а ночами вопят и дерутся…» Любопытная запись в блокноте со слов Георгия Георгиевича Шубина, директора лесной зообазы: «В вольере жили у меня девять сорок. Однажды утром гляжу – что за штука? Дикие сороки прыгают с елок – и к сетке. Пригляделся. Вот это да! Мои невольницы хватают мясо в клетке и сквозь решетку подают тем, что на свободе…»
В трех шагах от человеческих глаз…
Осенью около дома собирается немало живности. Ласточки перед отлетом. Скворцы, до того как исчезнуть, обязательно посещают родную скворечню – сидят, посвистывают. Не так, как весной, тихо, задумчиво свистят, будто что вспоминают. Если у дома растет рябина или калиновый куст – ожидайте дроздов, свиристелей и снегирей.
И на земле приглядитесь: мыши, юркая ласка – охотница за мышами, еж по ночам шуршит в саду листьями. А старые и откровенные наши друзья – синицы почти не отлучаются, весь день на виду: пинь-пинь… Маленький колокольчик. Услышишь – и вдохнешь глубже, и лишний раз улыбнешься…
16 октября 1966 г.
Сестра Волги
Широка страна моя…
Кама впадает в Волгу. Но это не бесспорная истина для тех, кто вырос на Каме. «Скорее Волга впадает в Каму…» Гидрологи подтвердят это полушутливое притязание – Кама, встречаясь с Волгой, несет гораздо больше воды. Реки, сблизившись, самолюбиво километров десять текут параллельно, на виду друг у друга. Авторитет Волги, видимо, побеждает, сестры сливаются водами и текут уже большой Волгой.
У каждой, даже маленькой речки есть на земле заслуги. Одна несет по пескам влагу, и без нее сразу исчезла бы жизнь. Другая – омывает деревенские огороды, поит лошадей и коров, дает приют немудрящей рыбешке – и тоже необходима и хороша на земле.
Третья славна дорогой рыбой, четвертая – силой и чистотою воды… Река – кормилица, река – дорога, река – краса, река – источник воды для питья и промыслов. Все древнейшие поселения человека находятся по берегам рек. Люди меняют жилье, переезжают, а река остается. Иногда новый народ приносил реке новое имя.
Волга за последние две тысячи лет получает третье название: Ра – Итиль – Волга. Если заглянуть в глубину времени, обнаружишь: не все реки текли как сегодня. Не Волга, а Дон был главной, самой большой рекой в европейской части нашей страны. А Кама, о которой идет сейчас речь, когда-то сама по себе добиралась в Каспийское море…
Кама – значит Долгая по-удмуртски. Название древнее, видимо, уже очень давно люди прошли ее от истока до устья, сегодня же река точно измерена – две тысячи двадцать три километра. В европейской части страны только Волга, Днепр и Урал длиннее Камы.
Если бы мы захотели определить заслуги Камы перед людьми, то самое точное слово: река-работница. Уже через тридцать километров от истока маленькая Кама берет на плечи первую ношу – лес. И дальше эта ноша растет беспрерывно. Лес, лес… Лес по берегам самой Камы, лес несут в реку бесчисленные притоки. Весь путь Камы до Волги идет сплошными лесами.
И уже много веков, как только уходит лед, река до нового льда становится лесным извозчиком. По речкам-притокам идет молевой сплав. Сверху глянешь – бревна плывут, как кем-то рассыпанные спички, и так плотно и кучно, что по ним ловко бегают сплавщики. Местами в заторах все русла до дна забиваются бревнами, и по реке может ходить даже трактор.
На верхней Каме в весеннюю пору прекращается судоходство – сплошной поток леса. А ниже по течению – вязка плотов. Это огромных размеров дело! На реке поставлены загородки-ловушки. Место, где собирается лес, являет собою зрелище необычайное – река, мощенная бревнами!
Видавшие виды лесосплавщики из Канады, увидев на Каме керчевский сплавной рейд, воскликнули: «О-о. » Ни одна река на земле не несет такой ноши.
В детстве я видел плоты на Воронеже. Горел костер на плоту, варилась каша в котле, плотогоны ворочали длинными веслами… Позднее не раз появлялась мысль: проплыть бы по реке на плоту.
И вот я вижу сверху реку, по которой плоты идут непрерывно. Но странное дело, нет ни костра, ни единого человека. Сам плот раз в десять длиннее того, что в детстве. Сверху плот похож на изрядных размеров пашню, по которой свободно туда-сюда мог бы ходить комбайн – семьсот метров длина! Тысяча вагонов леса плывет по реке.
Кама передает плоты Волге. Волга отдает Каспию или Дону. И где-нибудь на Кавказе, на Украине закончит свой путь по воде елка, срубленная над Камой или над Вишерой, Косьвой, Колвой – притоками Камы. Четыре тысячи километров пути у плота…
Источник: sharlib.com
№ 26 Как работал Чехов. № 27 Около дома
Жизнь Чехова подчинялась писательскому труду. Те, кто жили рядом с Чеховым, угадывали, что в нём всегда кипела внутренняя работа. Казалось, его органы чувств непрестанно закрепляли в памяти выражения, разговоры, краски, звуки, запахи.
Многое из подмеченного вокруг себя Чехов заносил в записную книжку, делал пометки дома, за обедом, ночью, на лодке, в поле. Когда этой книжки под рукой не оказывалось, он записывал на чём попало: на клочке бумаги, визитной карточке, на обороте адресованного ему письма.
Чехов говорил, что тема дается случаем. Это значило, что Чехов не выдумывал темы, сидя в кабинете за письменным столом. Но он и не ждал, когда случай придёт к нему. Писатель сам шёл навстречу случаю, искал его всегда, упорно выслеживая тему, как охотник выслеживает дичь.
Многое в жизни Чехова объяснялось поисками этих случаев: внезапные отлучки из дому, неожиданные отъезды, часы, проведённые в ночных чайных, больницах, гостиницах уездных городков, железнодорожных станциях. Строки из записных книжек превращались в наброски к будущим произведениям, потом в черновик, кругом покрытый исправлениями, вставками. Рукописи всех настоящих мастеров перечеркнуты вдоль и поперёк. Чехов хорошо знал, что писать просто труднее всего. (177 слов)
№ 27 Около дома
Если утром вы проснётесь от странного стука в стекло и, приподнявшись, увидите синицу на подоконнике, не удивляйтесь – из леса пожаловал гость. Если вы хотите каждое утро просыпаться под колокольчик синицы (а это самый лучший из будильников), положите кусочек сала (обязательно несолёного) – постоянная дружба синиц, дятлов и поползней вам обеспечена.
Это соседство людям совсем не в тягость. Человеку легче живётся в холода и в ненастье, если рядом эти суетливые и доверчивые попрошайки. Всякое проявление жизни рядом питает душу.
Осенью около дома собирается немало живности. Ласточки перед отлётом, скворцы, до того как исчезнуть, обязательно посещают гнездо или родную скворечню – сидят, посвистывают. Не так, как весной, – тихо, задумчиво свистят, будто что-то вспоминают. Если у дома растёт рябина или калиновый куст – ожидайте дроздов, свиристелей, снегирей.
И на земле приглядитесь: явились мыши, юркая ласка, охотница за мышами, ёж по ночам шуршит в саду листьями. А старые и надёжные наши друзья – синицы почти не отлучаются, весь день на виду. Услышишь их – и вздохнёшь глубже, и лишний раз улыбнёшься. (160 слов)
Источник: helpiks.su