Мир был бы скучен без легенд и мифов. Потому еще со времен Древней Греции люди самозабвенно придумывают любопытные байки и затем начинают отчаянно в них верить.
Автомобили и автомобильные истории не захотели попасть в исключения. Кто не слышал занимательный рассказ о том, что на эмблеме BMW изображён пропеллер? На самом деле, это не так. Или что в первые дни после вступления США во Вторую мировую войну президент Рузвельт пересел в бронированный Cadillac, конфискованный у самого Аль Капоне? Вранье, от первого до последнего слова.
Но случаются вещи и покруче. Например, то что всю жизнь представлялось абсолютной правдой (и ничем кроме правды), подтвержденной в сотнях источниках десятками уважаемых авторов, на самом деле, оказывается… Впрочем, сейчас все сами увидите.
Однажды на гонках…
Это история давно считается каноном. По меткому выражению одного коллеги ее знают не только все хоть немного интересующиеся автомобилями, но даже их ближайшие родственники и домашние животные. Она – история появления фирменного серебристого цвета гоночных автомобилей Mercedes-Benz.
30 Июня. Mercedes отказались от «серебряных стрел»
Впрочем, для тех, кто не совсем по курсу дела, устроим небольшой образовательный экскурс. Еще в конце 19-го века на первых автомобильных гонках (речь конкретно о кубке, организованном американским миллионером Джеймсом Гордоном-Беннетом младшим) командам различных стран присвоили фирменные цвета. Французы предсказуемо забрали синий, американцы – красный, а бельгийцы – желтый. Немецкому коллективу достался белый.
Это кажется довольно странным теперь, но отнюдь не тогда. Ведь в эпоху кайзеровской Германии национальный триколор страны выглядел таким образом – бело-красно-черный. С тех самых пор и на многие годы белый оставался фирменным немецким цветом во всех автоспортивных состязаниях. До тех пор пока все не изменилось весной 1934 года. Ну так, по-крайней мере, утверждала легенда…
Легенда Silberpfeill
Сезон гонок Гран-при 1934 года обещал стать одним из самых интересных за долгое время. Еще в 1932-м чиновники Association Internationale des Automobile Clubs Reconnus (AIACR), а проще говоря организации предшествовавшей нынешней FIA, утвердили новый технический регламент. Его главная прелесть – почти тотальная либеральность.
По сути единственным ограничением для конструкторов гоночных машин стала максимальная масса. Без топлива, технических жидкостей, шин и собственно самого пилота машина не должна весить больше 750 кг. В остальном твори что душе угодно: любые моторы, любая аэродинамика, любое все.
К сезону-1934 новые машины подготовили Bugatti, Alfa Romeo, Auto Union и Mercedes-Benz.
Ну, вернее, как подготовили – старались подготовить к сроку… Получилось не у всех. Скажем, первый в сезоне немецкий этап – майский Гран-при на берлинской трассе АФУС гоночный коллектив Mercedes-Benz пропустил. Причем менеджер команды Альфред Нойбауэр принял волевое решение сняться с этапа, буквально накануне старта. На машинах капризничали топливные насосы и лучше было не рисковать. Так гоночный дебют нового восьмицилиндрового Mercedes-Benz W25 перенесли на следующую дату гоночного календаря.
Mercedes-Benz в истории Формулы 1 | «Волшебные Моменты — звёздный час «Серебряных Стрел»
На 3 июня был запланирован очередной немецкий этап – Eiffelrennen, дословно “гонка у нагорья Эйфель”. К слову, теперь на этом месте располагается знаменитый “Нюрбургринг”. Все в Mercedes-Benz понимали – после майского фальстарта облажаться никак нельзя. В конце-концов гоночный W25 строили по большей части на государственные деньги. Нужно ли напоминать, кто стоял у руля Германии в 1934-м?
Вот-вот.
Но будто назло новая напасть. Вечером накануне гонки выясняется пренеприятное – гоночный Mercedes-Benz тяжелее разрешенного лимита на 1 кг. “Шорт побери!”. Значит к старту машину не допустят и менеджеру команды Альфреду Нойбауэру с изрядной долей вероятности придется иметь беседу с одним крайне словоохотливым австрийским художником. Не знаем как будет по-немецки “Эврика!”, но уже поздно вечером Нойбауэра осенило.
“Соскребайте с кузова всю краску!” – властно распорядился реннляйтер, лишив механиков заслуженного сна. Уже под утро белая эмаль вместе с грунтом обнажили серебристую, а вернее алюминиевую наготу кузова. Контрольное взвешивание подтвердило искомый результат – 750 кг.
Дальше – круче. В самой гонке Манфред фон Браухич первым пересек финишный створ и смекалка Нойбауэра мигом превратились в легенду. Mercedes-Benz W25, одержавший победу в первом же старте, с чьей-то легкой руки прозвали silberpfeil (дословно “Серебряная стрела”).
Ну а оказавшийся таким счастливым серебристый колер логично и бесповоротно сменил белый в качестве фирменной гоночной ливреи Германии. Какая красивая, романтичная и просто крутая история, не так ли? Жаль только, что почти все в ней неправда.
Здесь что-то нечисто…
Нестыковки всплывают сразу же, стоит немного углубиться в историю. Ну вот хотя бы вот эта. На самом деле, не имевшая статус топовых этапов сезона, “Эйфельреннен” в июне 1934 года проводилась по регламенту так называемой “свободной формулы”. Другими словами, на старт допускали всех участников, а на “правило 750 килограмм” организаторы смотрели сквозь пальцы.
Выходит – даже изначально не было необходимости соскребать с машины лишнее кило краски. До поры, однако, эта странность никого почему-то не интересовала.
Или вот еще. Почему-то долгое (очень долгое!) время об этом занимательном и где-то даже героическом эпизоде лета 1934 года, ни один из пилотов или менеджеров Mercedes-Benz вообще не вспоминал. Впервые историю с краской опубликовали лишь почти четверть века спустя!
В 1958-м на страницах немецкого иллюстрированного еженедельника Quick, которое специализировалось на развлекательном контенте самого разного рода, появилась серия воспоминаний Альфреда Нойбауэра. Гоночный директор Mercedes-Benz рассказывал о славных довоенных годах. Записанные молодым журналистом Харви Роу, эти мемуары имели большой читательский успех.
Еще бы! Нужно хоть немного знать обаятельного, чудаковатого, а главное невероятно болтливого реннляйтера, чтобы понимать красноречие в его рассказах всегда лилось через край. Репортеры, бравшие интервью у Нойбауэра, с улыбкой вспоминали – достаточно было нажать кнопку диктофона и Альфред начинал выдавать гоночные истории и байки со скорострельностью авиационного пулемета.
Впрочем, мы отвлеклись. Серия рассказов из еженедельника Quick впоследствии стала основой для автобиографии Нойбауэра Speed was my life, а историю про ночное соскабливание белой краски начали пересказывать и переписывать в самых различных источниках. Глазом не успели моргнуть как из категории охотничьих рассказов “а вот еще был случай…” она превратилась в общепринятый и общепризнанный факт официальной летописи Mercedes-Benz.
Если все упростить, то получается, что эпизод рассказанный большим любителем травить байки молодому журналисту без лишних проволочек стал каноном! Никому и в голову не приходило интересоваться подробностями или задавать вопросы. Зачем? Как говорится факт – это нечто фактическое…
“Нет, ребята, все не так”
Конец идиллии положил немецкий журналист Эберхард Ройс, который в конце 90-х провел собственное расследование и выяснил – почти все рассказанное Нойбауэром неправда.
Благо на тот момент Ройс еще мог найти живых свидетелей событий июня 1934 года.
Так на свет и появилось наделавшее шуму заявление фирменного механика гоночной команды Mercedes-Benz Ойгена Райхле: “Гоночные W25 никогда и не были белыми, потому краску с них никто не обдирал!”
Опачки, крутой оборот… Но слово механика против слова менеджера? Нет, не только менеджера! Ведь историю рассказанную Нойбауэром в дальнейшем в том или ином виде подтверждали и Манфред фон Браухич, выигравший заезд “Эйфельреннен”, и еще один пилот Mercedes-Benz Германн Ланг, а также инженер-конструктор Рудольф Уленхаут.
Права – надо же, еще одна неувязочка! – “все подтверждающий” Уленхаут присоединился к команде только в 1936 году, поэтому о событиях июня 1934-го мог знать только понаслышке.
Заинтригованный информацией от механика на пенсии Эберхард Ройс с головой нырнул в архивы и вытащил на свет уйму интересных фактов. Например, на фото с тренировочных заездов на трассе АФУС в мае 1934-го гоночный Mercedes W25 изображен серебристым. В самой гонке, как мы уже сказали, Mercedes-Benz участия не принимал.Но это не отменяет вопроса – зачем, собственно, перекрашивать кузов к следующему этапу?
В первом пресс-релизе выпущенном накануне сезона-1934 и посвященном новому гоночному W25, сами “мерседесовцы” уже называли машину ein silberne Pfeil, то есть “Серебряная стрела”. И это еще зимой, а не летом! А вот героического отчета с упоминаниями событий 2 июня 1934-го, включая знаменитое соскабливание краски, в богатейших архивах Mercedes-Benz так и не нашлось.
Зато удалось раскопать записанный на пленку радио эфир с гонки 1932 года, на которой комментатор сравнивал обтекаемый Mercedes-Benz SSKL (причем не кого-нибудь, а того самого фон Браухича) с “серебряной стрелой”. К бабке не ходи – на всех фотографиях кузов этой версии знаменитого SSKL серебристый. И точка.
Короче говоря, герр Ройс разрыл целый муравейник. Когда на собранном по случаю “обмана века” симпозиуме историков и официальных лиц Mercedes-Benz выяснилось, что некоторые фотографии долгое время использовавшиеся в качестве доказательства истории Нойбауэра сильно заретушированы все стало на свои места. На оригинальных негативах гоночные “мерседесы” 1934 года серебристые с самого начала!
Как же все было на самом деле?
Если вкратце, то история со стертой краской на “Эйфельреннен” 3 июня 1934 года – вымысел. Очевидно, ради красного слова Нойбауэр в своих колоритных воспоминаниях сболтнул лишнего. Конечно, фантазировал реннляйтер не на ходу. В истории автогонок можно найти упоминания о схожих эпизодах, когда в попытке сдать норматив по массе, участникам приходилось обдирать краску. Кстати, первое из них датируется аж 1904 годом!
Серебристый же цвет гоночных ”мерседесов”, обусловлен не легендарной историей, а прежде всего особенностями конструкции. В 30-х годах инженеры и конструкторы гоночных машин начали активно применять авиационные технологии, включая пространственные рамы и алюминиевые кузовные панели. Они и определяли характерный цвет машины. Специально перекрашивать серебристо-алюминиевые “мерседесы” в белый не имело смысла еще и потому, что согласно законам геральдики – науки изрядно почитавшейся в Европе даже в XX веке – “белый” и “серебристый” считаются одним и тем же цветом.
Другой вопрос зачем историки Mercedes-Benz превратили неосторожно брошенную громкую фразу бывшего гоночного босса в целый детектив с подменой информации и ретушью фотографий? Наверное, тоже хотели как лучше…
Еще на трехлучевую тему:
Источник: www.drive2.ru
Формула-1. Какую команду называют «Серебряные стрелы»? Почему?
Это забавная история. Согласно легенде, на гонках в 1934 году существовало ограничение по массе автомобиля в 750 кг. А Mercedez-Benz W25 накануне гонки весил 751 кг. Открутить у машины было нечего. А на следующий день надо было выходить на старт. Согласно легенде, менеджер команды Альфред Нойбауэр нашел выход из положения.
Механики команды всю ночь обдирали краску с машины. А утром на трассу вышел алюминиевый некрашеный автомобиль весом 750 кг. Комментатор в той гонке назвал машину серебряной стрелой. После этого название и прижилось.
По моему, это всего лишь легенда, хоть и красивая. Вот фото W25 1934 года. Следов обдирания краски не видно. Да и краски тоже.
Думаю, название связано с тем, что кузов автомобиля действительно был алюминиевым. И эта традиция сохранялась довольно долго. Даже когда автомобиль стали красить, цвет выбрали серебристый.
Источник: www.bolshoyvopros.ru
История о превращении «Мерседеса» в «серебряные стрелы» – красивая легенда. Но ее все равно эксплуатируют
Мерседес
Формула-1
Выдумка стала правдой. Пилоты «Формулы-1» настолько часто радуют болельщиков шлемами с необычными цветовыми дизайнами, что к ним все привыкли. Но когда на один этап меняется ливрея у целой команды – это уникальное событие. В эти дни перед домашним Гран-при Германии «Мерседес» выкатил две машины W10 в бело-серебристой раскраске.
Таким образом «серебряные стрелы» отметили сразу два события: 125-летие автоспорта и 200-й старт в Гран-при в качестве заводской команды. 
Передняя часть машины выкрашена в белый цвет, а задняя осталась серебристой. При этом граница между цветами оформлена в рваном стиле – он создает ощущение, что с задней части W10 белую раскраску ободрали. Такой стиль выбран не просто так. 
Легенда о соскабливании краски
Кажется, все интересующиеся автоспортом знают легенду о том, как машины «Мерседес» получили фирменный цвет и стали «серебряными стрелами». Для тех, кто не в курсе: 8 июня 1934 года «Мерседес» не прошел взвешивание перед гонкой «Айфельреннен» на «Нюрбургринге» – вместо максимально положенных 750 кг без топлива, воды, шин и масла гоночные автомобили весили 751 кг.
Снять было нельзя ни одну деталь, все было оптимально рассчитано. И если верить гоночному шефу «Мерседеса» тех лет Альфреду Нойбауэру, раздраженный гонщик Манфред фон Браухич подтолкнул босса к гениальному решению, о котором и рассказано в книге руководителя немецкой команды «Мужчины, женщины и моторы».
«Отличненькое дело! — ворчит на меня Браухич, — Придумайте же какой-нибудь из ваших знаменитых фокусов. Иначе нас отлакируют… (прим. – в немецком языке «быть отлакированным» – по смыслу можно перевести как «остаться ни с чем» или «потерпеть поражение»). – Отлакируют? — переспрашиваю я и тут до меня доходит. — Конечно же – лак, вот решение!
Всю ночь механики соскабливали с машин эту красивую белую краску. И когда утром технику снова привезли на взвешивание, весы показали ровно 750 килограммов». 
Манфред фон Браухич ту гонку выиграл, и за «Мерседесом» закрепилось прозвище «silberpfeil» – «серебряные стрелы». Именно к этой легенде отсылает дизайн машин W10 на Гран-при Германии-2019 – но это именно не более чем легенда.
Эта история – выдумка
Действительно, гоночные автомобили «Мерседеса» изначально были белыми – как и машины «БМВ», «Ауто Унион» (сейчас известна как «Ауди») и других немецких производителей. Дело в том, что с 1920-х в автоспорте существовала система национальных цветов машин для международных гонок.
За каждой гоночной страной закреплялся свой цвет: британские машины должны быть зелеными, французские – голубыми, а немецкие – белыми с красными номерами. Система фактически перестала действовать в 60-х, когда ливрею гоночных команд стали определять спонсорские предпочтения, а не национальная идентичность. Но вольности позволялись уже в 1930-е.
С момента своего появления история Нойбауэра показалась многим придуманной – нет никаких доказательств тому, что «Мерседес» начал использовать серебристый цвет именно на «Нюрбургринге» в 1934-м. На черно-белых фотографиях начала 1930-х уже можно заметить то ли не окрашенные, то ли явно серебристые «Мерседесы».
Точкой отсчета истории «серебряных стрел» следует назвать гонку на трассе «АФУС» 1932 года, где фон Браухич выиграл на «Мерседес-Бенц» SSKL, с покрытом серебристыми алюминиевыми листами кузовом. Тогда в радиорепортаже впервые прозвучали слова «серебряная стрела», с которой комментатор сравнил машину фон Браухича.
А уж W25, с которым немецкая марка участвовала в Гран-при на все том же «АФУС» в мае 1934-го, абсолютно точно был серебристым. Точнее, команда приехала на трассу, но перед стартом снялась: на машинах возникли неполадки с топливными насосами. Тогда же марка выпустила пресс-релиз, где впервые сама назвала себя «серебряными стрелами».
Несостоятельной выглядит и версия о необходимости уложиться в 750-килограммовый лимит на «Айфельреннене». Регламент гонки на самом деле был свободным: строго контролировался лишь рабочий объем двигателя, а на возможный перевес никто не обращал внимания.
Возможно, в «Мерседесе» действительно хотели снизить вес и могли соскрести ради этого краску – но дисквалификация им точно не угрожала. Ну и последнее – первоисточником легенды о происхождении прозвища «серебряные стрелы» являются слова самого Нойбауэра, приведенные в немецком еженедельнике Quick в 1958 году.
Никаких заметок в прессе 1930-х и 1940-х годов или воспоминаний очевидцев – только рассказ Нойбауэра, у которого в гоночном мире была репутация не только крутого босса, но и любителя сочинять байки. 
Обман окончательно раскрыл в конце 90-х пытливый немецкий журналист Эберхард Ройс, выяснивший, что россказни Альфреда Нойбауэра – почти во всем вранье.
Он разыскал механика «Мерседеса» Ойгена Райхле, который категорично заявил, что автомобиль W25 никогда не был белым; поймал на противоречии инженера-конструктора Рудольфа Уленхаута, подтверждавшего слова Нойбауэра – дело в том, что Уленхаут появился в команде лишь в 1936-м и не мог быть очевидцем тех событий; выяснил, что некоторые фотографии машин «Мерседеса» начала 30-х годов были сознательно заретушированы – на оригиналах они уже серебристые. При этом серебристый цвет «Мерседесов», вероятно, имеет совсем прозаичное происхождение.
В 30-е годы конструкторы гоночных машин начали применять авиатехнологии – в частности, использовать алюминиевые кузовные панели и пространственные рамы. Это и делало автомобили серебристыми. Кстати, того же цвета в том году были и машины «Ауто Унион».
А красить машины в белый, который по правилам должны были использовать немецкие команды, было вовсе не обязательно: по законам геральдики белый и серебристый считаются одним и тем же цветом. 
Нойбауэр придумал красивую историю, которая настолько прочно вошла в сознание гоночных поклонников, что из досужей байки превратилась в не подлежащую сомнению истину. Даже Алексей Попов, комментируя первую тренировку Гран-при Германии, подал ее именно как факт. Но легенда про соскобленную краску – не более чем вымысел, а вовсе не канон. Фото: instagram.com/mercedesamgf1; globallookpress.com/Scherl, National Motor Museum; commons.wikimedia.org;
Источник: www.sports.ru